二爷
二爷不是我的二爷。是张凯的二爷。张凯是文昌阁的少东。东家，我叫大哥。
年前到店里去，言语中听着说出去找二爷。一问，原来是张凯的二爷走失。二爷岁数很大了，没儿没女孤老头一个，年前走失以后就没再回来。大哥为此茶不思饭不想，每天出去找，托人找，到处找。等到年后再去的时候，看到张凯已经戴上了黑纱。找到了。在河面上，鼻梁骨塌了，脸颊少了一块肉。
没办事，送到火葬场，一缕青烟，一坯骨灰，如此而已。
当事人不愿意讲，所以并没有得知很多的细节。只知道张凯的妈，嫂子，一直管二爷叫“傻二爷”，只知道张凯，对于二爷的走失和草草埋葬充满怨怼。
老人走的时候，到底是怎样的心情呢，或者说，是自己了断还是真的老年痴呆了呢？不得而知。
姑奶
姑奶是我姑奶，我爹的远方姑姑。
姑奶家里条件不算好，儿女也都没什么钱。老太太已经病了一冬了，没怎么治。
过年的时候我爹去探望，回来说，家里已经不给治了。老太太不吃不喝，还是家人不给吃，不给喝，讲不出，讲不出。电热毯一直开着，便溺，汗水，蒸发出一股难闻的味道。如果能翻身，那将是怎样的一幅场景，不敢想。这样的最后是病死还是饿死呢？儿女守着或没守着在跟前，总之没有我们置喙的余地。
老太太神情委顿，没有生气。她似乎已经认命了，不认命又能怎样呢？
五奶奶
五奶奶是我五奶奶，我爹的本家五大妈。爷爷和父亲辈的大排行让家族之间都有个称呼，我们这辈没什么希望了看来。
五奶奶儿女孝顺。老太太也够意思，一直是家里的精神领袖。本家二大爷每次提起五奶奶的病情就泪水止不住的流。老太太想回家过年，于是家里给前后张罗，接回家，每天再接我娘过去给输液。儿孙满堂，守着，看着，伺候着。
就算已经可以数着日子活着了，就算老太太自己说出了等着吃干饭这样算是豁达的结语（在老家，办红白喜事的宴席常常会被叫为吃干饭），每天却也还是望眼欲穿，我娘稍微晚到一点，就会问“学辉今儿还给我输液来吧？”。那一根针头，一瓶盐水，已经成了老人的寄托，甚至是让自己觉得生命还在延续的信号。
昨天我娘下班直接回家了。因为五奶奶全身水肿，点滴已经输不进去了。老人一定能够感到自己生命一点一滴的流逝吧，这是怎样一种让人绝望的体会。
嗯，没了。
梁实秋曾经写过，自己生命就要终结的时候，就顺其自然，既然该去了，那就去吧。
可梁实秋病弥留之际，索要纸笔，写下“救我”、“我要死了”、“我就这样死了？”，最后，终于忍受不住，扯开氧气罩悲惨地高声叫道：“大量的氧气，我要大量的氧气！”
生而为人者，行将就木之时，其实，大抵如是。